苏轼

竹之始生，一寸之萌耳(1)，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹(2)，以至于剑拔十寻者(3)，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎?故画竹必先得成竹于胸中(4)，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂(5)，以追其所见，如兔起鹘落(6)，少纵则逝矣(7)。与可之教予如此，予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然，而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中，而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之(8)，岂独竹乎?子由为《墨竹赋》(9)，以遗(10)与可曰：“庖丁，解牛者也，而养生者取之; 轮扁，斲轮者也(11)，而读书者与之(12)。今夫夫子之托于斯竹也(13)，而予以为有道者则非耶?”子由未尝画也，故得其意而已。若予者，岂独得其意，并得其法。

与可画竹，初不自贵重。四方之人，持缣素而请者(14)，足相蹑于其门(15)，与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜”。士大夫传之以为口实。及与可自洋州还(16)，而余为徐州(17)，与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派，近在彭城(18)，可往求之，袜材当萃于子矣(19)。”书尾复写一诗，其略曰：“拟将一段鹅溪绢(20)，扫取寒梢万尺长(21)。”予谓与可： “竹长万尺，当用绢二百五十匹。知公倦于笔砚，愿得此绢而已。”与可无以答，则曰：“吾言妄矣，世岂有万尺竹哉?”余因而实之(22)，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长”。与可笑曰：“苏子辩矣。然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画篔筜谷偃竹遗予曰(23)：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”篔筜谷在洋州，与可尝令予作《洋州三十咏》，《篔筜谷》其一也。予诗云： “汉川修竹贱如蓬(24)，斤斧何曾赦箨龙(25)，料得清平馋太守，渭滨千亩在胸中(26)。”与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。

元丰二年正月二十日，与可没于陈州(27)，是岁七月七日，予在湖州曝书画(28)，见此竹，废卷而哭失声(29)。昔曹孟德祭桥公文(30)，有车过腹痛之语，而予亦载与可畴昔戏笑之言者(31)，以见与可于予亲厚无间如此也。

〔注释〕(1)萌： 芽。(2)蜩(tiao)： 蝉。蚹： 蛇腹下的横鳞。(3)剑拔： 形容竹干挺直有力。(4)成： 完整的。(5)振笔直遂： 挥动画笔，一气画完。(6)兔起鹘(hu)落： 兔子刚有一点动静，鹰隼已自空中猛扑而下。比喻动作迅速。鹘： 又名隼，一种猛禽。(7)少： 稍。(8)焉： 乎，语助词。(9)子由： 即苏辙，字子由，苏轼之弟。(10)遗(wei)：赠送。(11)斲： “斫” 的异体字，砍削。(12)与： 赞许。(13)夫子： 指文同。托： 寄托。(14)缣素： 白绢，古人以绢作画。(15)足相蹑： 脚踏着脚。(16)洋州： 今陕西省洋县。(17)为徐州： 苏轼于1077年至1079年知徐州。(18)彭城： 今江苏省徐州市。(19)袜材当萃于子：意思是，求画的绢，将要聚集到你那里。(20)鹅溪： 在今四川省盐亭西北，以产绢著名。唐时以鹅溪绢为贡品。(21)扫： 指以笔作画。寒梢： 指竹。因其耐寒，故名。(22)实： 坐实。(23)篔筜(yun dang)： 一种竿粗节长的大竹。篔筜谷： 地名，在洋州，谷中多篔筜竹。偃竹： 仰斜的竹。(24)汉川：汉水。(25)箨(tuo)龙： 笋的别名。(26)渭滨： 渭川之滨。《史记·货殖列传》说“渭川千亩竹” 。渭滨千亩在胸中：意思说胸中有丰富的竹子画稿。(27)陈州： 今河南省淮阳县。(28)曝(pu)： 晒。(29)废卷： 意思是说，停止晒书画。(30)祭桥公文：指曹操《祀故太尉桥玄文》。(31)畴昔： 从前，昔日。

〔鉴赏〕文与可和苏轼既是中表兄弟，又是情谊极深的好友。元丰二年(1079)七月七日，苏轼在湖州任上曝晒书画时，偶然发现了文与可赠送给他的一幅“篔筜谷偃竹”图。而这时，文与可已逝世近半载了。看着画中风姿潇洒的偃竹，苏轼不禁睹物思人，掩卷痛哭，于是便以此画为线索，写下了这篇著名的题记。

全文分为三段。第一段全由议论入手，又分三层。开头至“而心识其所以然” 为第一层，主要叙述文与可生前的画竹理论。作者由竹子的萌芽、抽节，峭拔茁壮的生长情形说起，巧妙地过渡到画竹的技巧和构思规律，形象地阐述了文与可“画竹必先得成竹于胸中” 的主张。这段文字后来被视为古代绘画史上重要的画论，而“成竹在胸” 或“胸有成竹” 一语，亦由此而脍炙人口。此外，作者用“蜩腹蛇蚹” 来形容“一寸之萌” 而“节叶具焉” 的幼笋，就象裹着道道细纹的蝉腹蛇皮; 用“剑拔十寻”来形容大竹如长剑出鞘，挺立峭拔; 用“兔起鹘落”形容创作灵感的刹那迸发与捕捉艺术形象的神速，这些比喻都使文章的说理显得生动形象，浅显透彻。从“夫既心识其所以然” ，至“岂独竹乎”是第二层。作者由画竹的经验生发开去，进而讨论“识” 与“操” 的相互关系，着重说明从实践中学习、提高的重要性。在写法上，完全转为作者本人的正面议论。作者认为，心里懂得的道理，做起来却不能得心应手，这是因为没有刻苦学习所造成的。所以，凡是胸中有一定见解，动手操作却并不熟练; 平常自认为很明白，遇事却忽然忘得一干二净，这种情况决不单单是画竹时才会遇到的。这一层的议论，由具体到抽象，又由抽象到具体，所以丝毫没有空泛的感觉。第三层文字的角度又有所变化。作者借其弟苏辙之口，指出文与可的画竹已达到出神入化的“有道” 境地，具有高深的艺术修养。这里用了《庄子》中庖丁解牛(《养生主》)和轮扁斫轮(《天道》)的故事以说明任何一种绝妙的技艺都无法用语言或文字来表达传授，只能由自己在实践中体会学习。与可画竹的本领同样是如此。整个第一段的三层意思，环环紧扣，步步深入。作者避开了由睹物伤情落笔的常套，采用因画立论的写法，由文与可的画论主张写起，突出表现作为画家的文与可所具有的深厚艺术素养。末了，以“若予者，岂独得其意，并得其法” 收结，暗示交代出自己跟文与可的良师益友的特殊关系。同时，也为下文追记往事作好铺垫、准备。第二段的写作手法，由开头的议论转入叙事。作者一共回忆追记了文与可生前的三桩往事。一是讲与可在世之日，“四方之人，持缣素”登门求画，“足相蹑于其门” 。这么多的求画者中，不乏真心的倾慕者，也有不少附庸风雅的“士大夫” 。这就使“与可厌之，投诸地而骂曰： ‘吾将以为袜! ’”真实而生动地写出了画家那种既为自己的成功得意，又深恶为盛名所累的特定心态。接下来，文章回忆了文与可作“篔筜谷偃竹” 图相赠的经过。这段文字既是点题，又将画家对自己的态度和对“士大夫”们的态度形成对照，不言自明地映衬出文、苏二人情趣相投、文章知己的交谊。其中，文、苏二人的调侃打趣，写得尤为俏皮而幽默。世间有无“万尺竹” 的争辩，不但将画家清高自矜的性格表现得十分鲜明生动，就连苏轼自己那善辩而机智的特点，也栩栩如生，跃然纸上。最后，作者又追记了自己作诗回赠文与可的往事，文笔更加风趣横生。苏轼集中有《和文与可洋州园池三十首》，本文所载的《篔筜谷》诗就是其中之一。“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙，料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”而文与可接到诗的那天晚上，恰好和妻子一起“烧笋晚食” ，于是一句出自无心的逗趣话，立刻成了令人忍俊不住的双关妙语，造成了喜剧性的结果——“失笑喷饭满案” 。这一笔描写，就象颊上添毫，使人物的音容笑貌立现眼前。同时，无形中增加了文章的感情色彩。总的看，第二段的叙事，作者采取了庄谐并用，寓庄于谐的手法。特别是善于在小处点染着色，细节描写逼真、生动、传神，具有相当的艺术感染力。文章的最后一段是补叙撰写本文的时间和心情，并借用曹操和桥玄的故事来解释自己为什么会在“废卷而哭失声”的情况下，偏偏在这篇追记亡友遗作的文章中载入“畴昔戏笑之言” 的原因。据史书记载，曹操年轻时，桥玄很赏识他，两人成为好友。桥玄死后，曹操路过故乡谯郡，特意遣使者祭祀桥玄，并作《祀故太尉桥玄文》，忆及当年桥玄同他开玩笑的话说： “又承从容约誓之言： ‘殂逝之后，路有经由，不以斗酒只鸡过相沃酹，车过三步，腹痛勿怪。’ 虽临时戏笑之言，非至亲之笃好，胡肯为此辞乎?”苏轼以此来比况自己和文与可的诚笃友谊，“以见与可于予亲厚无间如此也”。这段文字深沉蕴藉，和前面的议论、叙事呼应映照，浑然一体，不独感情真挚，而且耐人寻味。

这篇散文的特色是文笔疏密有致，舒卷自如，感情真挚坦露，不假雕饰。古人题画之什，每每推韩愈《画记》为正体。其写法不外是先详记画面内容，再叙述得失、传世的情况，基本上以记叙为主。苏轼的这篇题画记，却因画怀人，出以议论，融论说、叙事、抒情于一体，写来信心由口，唯意所至。如同“行云流水” ，无拘无束，充分体现了“文理自然”的苏文风格(见苏轼《答谢民师书》)。这是“疏” 的特点。另一方面，布局谋篇的章法，又决非杂乱无章，漫无边际，而是始终紧扣题旨，围绕着文与可的“篔筜谷偃竹” 图来下笔落墨。开头第一段突出文与可精辟的画竹理论和高超技巧; 中间对往事的回忆以及生活细节的描写同样也集中在画竹一事上; 最后一段则正面抒写睹画思人的心情。通篇完全以与可之“画”这一线索相贯串，以怀念友情为中心，显得形散而神不散。这又是本文疏中有“密”的地方。再从文章的风格色彩上看，前面庄重，中间风趣，末尾深沉。虽然一篇之中笔调屡变，但始终是真情坦露，不假雕饰，朴素感人。前人论文，主张“行文之旨，全在裁制，无论细大，皆可驱遣，当其闲漫纤碎处，反宜动色而陈，凿凿娓娓，使读者见其关系，寻绎不倦” (侯方域《与任王谷论文书》)。用它来评价苏轼的这篇散文，应该是十分合适的。